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Ho lavorato alla casa editrice Zanichelli dal 1960 al 2006.
Non mi è mai piaciuto definirmi «editore», soprattutto perché 

non mi era chiaro che cosa fosse, o facesse, un editore. L’ho capito 
dopo più di quarant’anni di lavoro.

E l’ho capito, come spesso succede, guardando le cose dal di fuori, 
non dal di dentro.

Con un gruppo di amici mi sono impegnato, quasi dieci anni fa, 
nell’attività politica cittadina per il ritorno della sinistra al governo 
locale. 

Dopo la vittoria elettorale un signore molto più anziano di me, 
che non conoscevo, guardando nella mia direzione sorrise e disse 
«Anche merito suo». Mi voltai per vedere in faccia la persona a cui si 
rivolgeva, evidentemente alle mie spalle. Non c’era nessuno. Pensai 
a uno scherzo dell’età (sua).

Qualche giorno dopo mi fece lo stesso discorso una persona co-
nosciuta, che io stimavo molto, aliena per carattere dalla piaggeria 
e certamente lucidissima. Ci pensai sopra: mi sembrava di non aver 
fatto quasi nulla, salvo convincere altri, molti altri, a «fare» delle 
cose.

Fu un’illuminazione. Capii che quello era stato il mio «lavoro» 
(senza virgolette, forse), per più di quarant’anni: non fare diretta-
mente, ma convincere altri a fare.

Questo è il compito, forse il lavoro, dell’editore. E nel preparare 
questo libro mi sono attenuto alla stessa regola: ho chiesto la colla-
borazione a molte persone della – o vicine alla – casa editrice. Loro 
è gran parte del lavoro effettivo, mio lo stimolo.

Queste pagine sono una testimonianza di vita aziendale, con 
l’avvertenza che è il testimone che fa anche le domande. Ho avuto ben 
presente, peraltro, il confine invalicabile fra reticenza e menzogna.

La dedica e il titolo. È alla fine di un libro che di solito si fanno 
le dediche e, più raramente, si sceglie il titolo: scrivendo questo libro 

Prefazione



XVIII      Prefazione

mi sono reso conto di quanto devo a mio padre, che ci ha lasciati nel 
1990, tanti anni fa, e ad Umberto Tasca, che se n’è andato pochi 
giorni or sono.

Dal primo (così come da Delfino Insolera) ho imparato molto 
soprattutto all’inizio della mia storia professionale; dal secondo 
alla fine: è stato Umberto che mi ha fatto capire, col suo esempio, 
che bisogna lasciare la guida di un’istituzione non in funzione di sé 
stessi, ma degli altri, che succedono, e dell’istituzione.

Fino a qualche settimana fa avevo in mente un titolo diverso: 
Via Irnerio 34/28.

Evocava un luogo, la sede della casa editrice, e la sua evoluzione: 
il primo edificio al civico 34 e la più moderna espansione al 28. Ri-
calcava il titolo di un libro di memorie di mio padre, Via D’Azeglio 
57: ma c’era voluta una osservazione di Ugo Berti, editor di questo 
libro, per farmelo capire.

In qualche maniera metteva in gioco anche un altro episodio di 
questa storia: Irnerio è anche un personaggio di Se una notte d’in-
verno un viaggiatore…, il romanzo che Italo Calvino scrisse poco 
dopo l’antologia La lettura, pubblicata dalla Zanichelli. Forse è un 
caso, ma Irnerio non leggeva mai i libri: li trasformava in oggetti (ma 
oggetti che erano opere d’arte).

Ho discusso fino alla fine queste pagine con Umberto Tasca; 
la malattia gli ha impedito di scrivere il capitolo sulla grafica. Ha 
seguito questo libro anche come redattore, riservandogli, né più né 
meno, l’intelligenza, la cura e l’attenzione che dedicava agli altri 
libri che ha seguito: non avrei potuto chiedergli di più. Umberto mi 
ha dato anche molti consigli per le fotografie, mostrandomi tra le 
altre quella di copertina.

Negli stessi giorni due decreti del governo (se ne parla al par. 6.4) 
hanno scosso il mondo dell’editoria scolastica rischiando di alterarne, 
fino al crollo, gli equilibri. Tutto quanto fatto in cinquant’anni (oltre 
ai precedenti) potrebbe essere travolto da un soffio esterno, come un 
castello fatto con le carte da gioco.

Titolo e immagine mi sono sembrati una buona rappresentazione 
della realtà.

Ho così seguito un insegnamento di Umberto, che spesso ho 
avuto difficoltà a capire: che talvolta è il testo che deve piegarsi a 
una buona illustrazione. La repubblica dei libri di testo ha poche 
gerarchie, e non certo quella fra parola e immagine.

Bologna, ottobre 2008



Introduzione

La casa editrice Zanichelli compie 150 anni nel 2009.
Il centenario, nel 1959, fu celebrato anche con un catalogo 

storico, che abbracciava circa 7.000 titoli ed era preceduto da 
una prefazione di due pagine.

Per i 150 anni si pubblicherà – solo on-line – un catalogo 
storico1. Anche per i 12.000 titoli degli ultimi cinquant’anni 
ci vuole una prefazione.

Questa è la funzione principale di questo libro (anche se 
ho sbagliato le misure).

Questo è lo scopo principale per cui l’ho scritto, anche se 
forse le motivazioni sono anche altre.

In fondo, a una certa età si vuole fare una delle tante cose 
che si sono sognate da giovani: più facile raccontare storie 
che scalare montagne, lanciarsi nel vuoto con il paracadute, 
esplorare abissi terrestri o marini, spegnere incendi.

«La storia di un editore è la storia delle sue edizioni» 
diceva Ezio Della Monica proprio nella prefazione del primo 
volume del catalogo ragionato Le edizioni Zanichelli 1859-1959, 
citando un maestro dell’editoria.

Qui, molto più che di libri si parla di persone, di modi di 
procedere, di modi di lavorare, di tecniche produttive. 

Nel titolo «casa editrice» non c’è, e non solo per brevità. 
Questa non è la storia consueta di un editore2. Molti non tro-
veranno quello che cercavano. Quasi tutti troveranno qualcosa 
di inaspettato; non è un pregio (né un difetto, speriamo): è 
una caratteristica. 

1 V. scheda alle pagine seguenti. 
2 In una prospettiva analoga si pone il volume pubblicato dall’editore 

Wiley in occasione del bicentenario della casa editrice (R.E. Wright, T.C. 
Jacobson, G.D. Smith, Knowledge for Generations: Wiley and the Global 
Publishing Industry, 1807-2007, Hoboken NJ, Wiley, 2008).



XX      Introduzione

È una storia che contiene cose che nelle buone storie non 
devono esserci: ricordi non verificati, divagazioni ai limiti del 
moralismo, perfino pretese di ammaestramento. Qualcuno, 
leggendolo, mi ha detto che sembra talvolta un libro di testo: 
l’ho considerato a un tempo una verità e un complimento 
eccessivo; non libro di testo ma semmai come certi manuali 
Hoepli di cent’anni fa: descrizione di ricette per professione 
in via di estinzione.

È una storia che si interessa, più che a quanto vedono 
gli spettatori sul palcoscenico, a quello che avviene dietro 
le quinte. Per incompetenza di chi scrive e per ragioni di 
spazio si parla invece troppo poco di ciò che è avvenuto 
«attorno»: la scolarizzazione di massa, il cambiamento dei 
rapporti di lavoro, l’evoluzione della distribuzione dei red-
diti, l’evoluzione della città, degli stili di vita, gli andamenti 
demografici e i flussi migratori, le rivoluzioni tecnologiche, 
soprattutto nelle comunicazioni e nel lavoro di ufficio: di 
tutto ciò vi sarà solo qualche riflesso (talvolta pallido, talvolta 
abbagliante) in una narrazione ancorata a una casa editrice 
determinata e concreta, la Zanichelli3. Le fonti sono indicate 
in una piccola scheda che sta alla fine di questa introduzione. 
Il libro è diviso in quattro parti e un’appendice. I primi sei 
capitoli hanno un andamento storico e sono focalizzati sull’edi-
toria scolastica in senso stretto, che ha sempre rappresentato, 
nell’arco di questi anni, più dei due terzi dell’attività della 
Zanichelli. I capitoli 7-16 hanno un andamento tematico, e 
seguono le varie fasi di lavorazione e commercializzazione di 
un libro (non manca, al capitolo 10, uno schizzo dei principali 
testi scolastici). I capitoli 17-20 approfondiscono i settori di-
versi dallo scolastico. I capitoli 21-25 trattano temi trasversali. 
I capitoli successivi a quelli storici più che illustrare il loro 
argomento passo per passo si soffermano sulle differenze fra 
«ieri» e «oggi»: danno conto degli effetti dei cambiamenti, 
senza seguirne nei dettagli il processo. All’interno di ciascun 
capitolo, oltre a schede di approfondimento vi sono testimo-
nianze dirette, personali, scritte in carattere corsivo. Altre 

3 Un ampio riferimento alle trasformazioni del mondo circostante ca-
ratterizza invece le pagine di Casa editrice D’Anna. Persone, storie, luoghi 
in ottant’anni d’editoria, Firenze, D’Anna, 2006 (cfr. in particolare pp. 54 
e ss.). 
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testimonianze più corpose sono raggruppate in appendice, 
insieme ad alcuni approfondimenti specifici. La struttura del 
libro e le testimonianze che trattano gli stessi argomenti da 
diversi punti di vista hanno comportato numerose ripetizioni: 
anche questo è un modo per dare conto della realtà di una 
casa editrice, dove la ripetitività non manca (penso sia così in 
ogni azienda, per tacere di altre istituzioni).

Una storia non può rispettare, quasi per definizione, l’unità 
di tempo. Qui sono rispettate sia l’unità di luogo sia l’unità 
di argomento. Libri (quasi solo libri) dall’inizio alla fine, 
prevalentemente per la scuola, gestione familiare (della stessa 
famiglia), costanza di fondamenti culturali, stelle fisse e non 
meteore nei ruoli dirigenziali.

Conti in ordine, con piccole oscillazioni nelle componenti 
principali (ricavi, costi industriali e costi pre-stampa, spese 
generali, margini). La struttura sostanzialmente stabile delle 
componenti del bilancio ha fatto sì che, in prima approssimazio-
ne, i risultati economici abbiano seguito l’andamento dei ricavi, 
cioè del fatturato. Da questo punto di vista il mezzo secolo è 
stato caratterizzato da quattro decadi di buono sviluppo e da 
un decennio (gli anni Novanta del secolo scorso) di pausa.

Se si mettono in relazione le cifre del fatturato con l’evo-
luzione della popolazione scolastica4, il quadro appare un po’ 
più complesso.

Ma non voglio anticipare la fine della storia.
Fondamentalmente Zanichelli ha cercato in questi anni di 

fare libri per la scuola buoni e vendibili (anzi: venduti). Non 
si è mai pensato che tutti i libri non vendibili fossero cattivi, 
né che soltanto i libri buoni fossero vendibili. Libri buoni e 
libri vendibili sono due insiemi diversi: si è sempre cercata la 
loro intersezione. È cambiato però il metro per misurare la 
bontà e la vendibilità.

Questo libro abbraccia cinquant’anni che, forse, fra molti 
anni, saranno giudicati fra i migliori della storia d’Italia. In tal 
senso depongono la maggior parte dei fenomeni misurabili o 

4 Sulla storia della scuola cfr. il testo di Nicola D’Amico, Storia e storie 
della scuola italiana dalle origini ai nostri giorni, in pubblicazione presso 
Zanichelli. Sull’evoluzione della popolazione scolastica cfr. anche A. Scotto di 
Luzio, La scuola degli italiani, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 338 (interessanti 
soprattutto i dati dell’evoluzione della popolazione scolastica femminile).
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incontrovertibili: l’assenza di guerre, la lunghezza della vita, 
la bassa mortalità infantile, l’occupazione, la scolarizzazione, 
il reddito, la stabilità della moneta (specie dopo l’ingresso in 
Europa), la durata del tempo libero, l’attenzione ai diversa-
mente abili, perfino la crescita della statura.

Forse, invece, questi anni saranno ricordati come quelli 
in cui vi è stata sì un’elevata qualità della vita, ma a spese 
delle generazioni future, dirette (debito pubblico) o indirette 
(devastazioni ambientali): una famiglia che dilapida il proprio 
patrimonio, mentre lo sta facendo, vive bene.

(Per vero i critici più severi dell’ultimo cinquantennio 
sottolineano per lo più altri elementi, importanti ma meno 
misurabili: la felicità, l’ansia, la paura, l’insicurezza, l’autostima, 
l’ignoranza, la volgarità, la qualità della politica.)

Questo giudizio sulla società potrebbe essere esteso alla 
scuola.

Anche la scuola ha dalla sua i dati misurabili (numero di 
alfabetizzati, diplomati, laureati). Certo le analisi internazionali, 
come PISA (Programme for International Student Assessment), 
lasciano dei dubbi. Sono convinto però che la scuola italia-
na, come la torre di Pisa, pur pendendo, stia in piedi (e nel 
complesso non sia affatto brutta). Temo che gli esperti che le 
si affollano intorno spingano dalla parte verso cui pende. Un 
solo esempio: molti vorrebbero avvantaggiare le scuole private 
che, proprio nelle indagini PISA, hanno risultati inferiori a 
quelle pubbliche.

Io sono convinto che al miglioramento di questa scuola 
abbiano contribuito anche i libri di testo; e in particolare – qui 
la convinzione è profonda – quelli della Zanichelli.

Ma nel libro di questo si parlerà poco, come di tutte le 
cose non oggettivamente documentabili.

  
	 Il libro compare a mio nome e miei sono giudizi, errori 
e omissioni. Tuttavia un capitolo è stato scritto da Umberto 
Tasca (cap. 8, La redazione).

Mi sono avvalso della collaborazione di moltissime per-
sone, citate nei ringraziamenti; con loro ho scambiato alme-
no 850 messaggi di posta interna per verificare, stimolare 
ricordi, chiedere giudizi, rivedere punti di vista: insomma 
le cose buone vengono dal coro, le stonature dal solista. 
Ringrazio in particolare Maddalena Giordani: senza il suo aiuto 
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questo libro si sarebbe perso, prima nella mia mente e poi nei 
meandri di file e cartelle elettroniche. Roberto Marchetti ha 
curato l’impaginazione: con una intelligenza creativa inferiore 
solo alla pazienza, messa a dura prova dai miei ripensamenti. 
Grazie anche a Miro Dogliotti, che ha letto con il consueto 
puntiglio il libro in varie fasi e che mi ha indotto a riformu-
lare questa introduzione. Mia moglie Giovanna e mio figlio 
Luca hanno riletto da «fuori», ma forse non abbastanza da 
lontano.

Grazie agli amici del Mulino, all’indimenticabile Giovanni 
Evangelisti, a Ugo Berti, Stefano Manfredi e Laura Xella. Nelle 
collane del Mulino ci sono altri ritratti di autorevoli case editrici, 
scritte da autori comme il faut. Ugo Berti, quando si è accorto 
che quanto andavo scrivendo più che un ritratto convenzionale 
poteva sembrare un profilo di Arcimboldo o un viso cubista, ha 
continuato a incoraggiarmi: gliene sono particolarmente grato. 

 
Le fonti

I libri pubblicati dalla casa editrice, innanzitutto, e i cata-
loghi (per primo il catalogo storico).

Gli altri libri di storia dell’editoria, citati nei luoghi op-
portuni.

I verbali dei comitati editoriali (che contengono una «sche-
da» per ogni libro esaminato, dai primi anni Settanta).

Le pubblicazioni aziendali da «Zanichelli Scuola» (1961-
1974) al Notiziario interno, pubblicato dalla metà degli anni 
Ottanta.

I bilanci, con le relazioni.
Le relazioni per le riunioni annuali dei dirigenti, con i 

relativi materiali di documentazione5.

5 La prassi delle riunioni annuali fu introdotta all’inizio degli anni Ses-
santa, interrotta fra il 1971 e il 1982 e ripresa nel 1983, con un maggiore 
coinvolgimento di quadri intermedi (la «nuova serie» venne suggerita da 
un collega americano, manager della W.H. Freeman). Umberto Tasca le 
ricorda così: Le riunioni di maggio significarono un maggior coinvolgimento 
di tutti, la creazione di un forte spirito di squadra, una saldatura nel merito 
(cioè non solo a livello di buone relazioni) tra rete commerciale e redazione... 
Rimpiango molto le prime riunioni di maggio, in una mansarda affollatissima, 
dove si discuteva gomito a gomito e si percepivano perfettamente gli umori 
e le passioni di tutti noi. Ci furono anche litigate spettacolari (in parte per 
colpa mia) ma se ne usciva, mi pare, sempre molto rafforzati. Ricordo in 
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Le relazioni per il consiglio d’azienda, con i piani di inve-
stimento, dagli anni Sessanta.

La corrispondenza.
Gli ordini di servizio.
La documentazione dei rapporti di lavoro.
Le statistiche commerciali e di produzione. 
I dati di contabilità generale.
I ricordi personali.
A parte questi ultimi, si tratta di fonti scritte, talvolta su 

carta, talvolta su memoria elettronica (o entrambi). Le fonti 
indicate in corsivo sono fonti non liberamente consultabili. 
Si è tenuto conto, nell’interpretazione dei documenti, della 
particolare destinazione di ciascuno. 

particolare la riunione delle Tecniche redazionali in cui per la prima volta si 
parlò dell’utilizzo sistematico di file per la composizione e l’impaginazione 
dei testi (per molti, compresi alcuni compositori, era fantascienza).
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Il catalogo storico delle edizioni Zanichelli 3.0: 
contributo a una moderna archeologia editoriale

Come si è detto, questo libro è, se vogliamo, una premessa 
(lunga) o un’appendice al catalogo storico della casa editrice. 

Ogni casa editrice ha un «catalogo» tout court: con questo ter-
mine si intende l’elenco dei «libri in commercio». A una certa età, 
quando le persone si abbandonano ai ricordi, orali o scritti, le case 
editrici preparano il loro catalogo storico, che contiene tutti i libri 
pubblicati con dati bibliografici (in primo luogo la data di pubbli-
cazione) e ulteriori informazioni. La compilazione di un catalogo 
storico è facilitata dall’eventuale presenza di una «biblioteca stori-
ca», che raccoglie tutte le opere pubblicate. 

Il primo catalogo storico fu pubblicato nel 1959, in occasione 
del centenario della casa editrice: si tratta di Le edizioni Zanichel-
li 1859-1959. Volume I, 1859-1905, Bologna, Zanichelli, 1959. La 
sezione del catalogo ragionato era preceduta da uno scritto di Do-
menico Zanichelli tratto da «Nuova Antologia» dell’aprile 1906 e 
da prefazioni di Giovanni Enriques e Ezio Della Monica. 

Il catalogo a stampa si fermava al 1905, anche se il materiale 
fino al 1959 era stato raccolto e portato allo stadio di prime bozze 
di stampa. Non sono chiare le ragioni che consigliarono di arrestar-
si, con la pubblicazione a stampa, al 1905. Possiamo azzardarne 
alcune: tempi stretti, esaurimento del budget, non completa fiducia 
nell’attendibilità del materiale raccolto, scarsezza delle informazio-
ni supplementari di archivio, forse anche desiderio di non accen-
dere i fari sull’epoca fascista. (Analogamente, qualche anno fa, una 
ricca mostra sulla storia della Treccani dedicava largo spazio alle 
origini, al periodo gentiliano e agli ultimi tempi, offuscando – a 
torto – il periodo democristiano.) 

Il libro fu ristampato nel 1984, con l’aggiunta degli anni fino 
al 1939, per due motivi: il Premio Forti (cfr. la testimonianza di 
Laura Lisci in Appendice 1), un’occasione da non perdere per 
presentare il volume, imponeva tempi stretti e il 1939 pareva uno 
spartiacque fra titoli vivi e titoli esauriti, perché erano ancora vivi, 
nei primi anni Ottanta, molti titoli appena successivi. Alla ristampa 
si aggiunsero alcune correzioni agli anni precedenti (in tutto dieci 
pagine di Addenda et corrigenda agli anni 1859-1905) e un indice 
dei nomi degli autori e dei collaboratori (indispensabile per la con-
sultazione, dal momento che il catalogo è organizzato per anni e 
all’interno degli anni in ordine alfabetico di autore). Il volume, in-
titolato Le edizioni Zanichelli 1859-1939, ebbe molte recensioni. La 
prefazione era di Federico Enriques, ma il libro fu seguito con in-
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telligenza da Laura Lisci, che oggi ha promosso, con la validissima 
collaborazione di Maddalena Giordani, anche la terza edizione. 

Della terza edizione ci sono dati sitografici, non bibliografici, 
perché è consultabile esclusivamente on-line (in questo caso le ra-
gioni stanno di sicuro nel budget). Alla base della terza edizione, 
che arriva fino al 2008, c’è – ed è stato lavoro imponente, iniziato 
nel 2001 – l’aggiornamento della biblioteca storica, che ora racco-
glie tutti i volumi pubblicati nel tempo da Zanichelli. Il nucleo più 
vecchio (anni 1859-1939) è ancora nella sala consiglio (v. par. 23.3). 
I volumi pubblicati negli anni successivi sono custoditi in locali – e 
soprattutto in scaffali – meno nobili. Ma la biblioteca storica c’è: e 
non sono in tanti editori ad averla. 

Il catalogo storico si salda a quello vivente – anche questa 
è un’eccezione – e comprende tutti i titoli pubblicati. Sono, dal 
1859, circa 15.000 volumi. Il seguente grafico illustra il numero di 
titoli pubblicati per anno.

Oltre ai dati bibliografici (titolo/sottotitolo, autore, curatore/
revisore, anno di pubblicazione, edizione, volume/tomo, collana di 
appartenenza, dati dell’opera originale nel caso di traduzioni, ma-
teria), comuni a tutti i volumi del catalogo, per circa 5.000 opere, 
le più importanti, sono raccolte ulteriori informazioni le cui fonti 
principali sono l’archivio lettere, l’archivio recensioni, i verbali dei 
comitati editoriali e gli stessi volumi (di cui si riportano ad esempio 
prefazioni o quarte di copertina particolarmente significative). An-
che alcuni pezzetti di questo libro ambiscono a confluirvi. 

Dietro questo catalogo c’è un’idea di fondo, la stessa che sta alla 
base della moderna archeologia. Un tempo gli archeologi si interes-
savano ai monumenti, ai resti di un tempio, alle statue, ai preziosi 
corredi funerari. Oggi tutto è oggetto di studio: la casa del povero 
e quella del ricco, i resti dei cibi, la cenere dei fuochi, gli utensili 
quotidiani. Il tempo, almeno lui, cancella le diseguaglianze. 

Così il nostro catalogo storico non insegue il grande autore, il 
grande libro, ma presenta un panorama di tutti i libri pubblicati: 
dall’enciclopedia all’opuscolo, dal premio Nobel al free-climber. 

Un catalogo-notaio: ma, potremmo dire, notaio di strada. Per 
quanto riguarda l’editoria scolastica, è un esempio quasi unico. È 
assai spesso consultato nel lavoro quotidiano della casa editrice (e 
la consultazione on-line consente di maneggiare meno i libri, con-
tribuendo a evitare le inevitabili «perdite» di ogni biblioteca). Si 
propone di essere opera in continuo aggiornamento. 

L’abbiamo definito «3.0». Come avviene in certe famiglie mol-
to numerose, potremmo definirlo «ultimo»: ma sarebbe meglio 
usare l’inglese ultimate, che suona «definitivo». (Dal 2009 il catalo-
go sarà consultabile da tutti sul sito Zanichelli.)
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