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Introduzione: 
Scrivere la Natura

Conosci il mondo della natura del quale  
fai parte, e sarai te stesso e conoscerai te stesso  
senza pensiero né sforzo. Tu sei le cose che vedi.

Aristotele (IV sec. a.C.)

Cosa significa «scrivere la Natura»? Il primo passo è definire il 
concetto di Natura. 

Compito non facile, considerato che nel corso della storia le 
diverse culture ne hanno dato interpretazioni molto variabili. Per 
esempio, è stata intesa come creato; oppure come materia conte-
nente una forza evolutiva intrinseca; o ancora come mondo ma-
gico retto da forze animistiche; ma anche, da parte delle filosofie 
idealistiche, come limite negativo e illusorio dello Spirito. A noi 
è sufficiente distinguere pochi concetti fondamentali. La Natura 
può essere la legge arcana che regola i comportamenti della ma-
teria, il «principio più alto», figura metaforica dal «volto mezzo 
tra bello e terribile», come la definì Giacomo Leopardi; oppure 
può identificarsi con la comunità tangibile degli esseri viventi e 
non viventi, i mondi celesti, gli ecosistemi, i paesaggi, gli organi-
smi, gli eventi di un territorio, tutti dipendenti dal principio più 
alto appena citato. Questo secondo caso, cui faremo più spesso 
riferimento, richiede a ogni autore di discernere personalmente 
tra ciò che vuole presentare come naturale e ciò che ritiene ar-
tificiale: una periferia cementificata e costellata di discariche, o 
un macchinario tecnologico, potrebbero anche essere frutto degli 
stessi principi naturali che regolano l’universo, ma per Natura 
preferiamo intendere qualcosa di più biologico, geologico, co-
smico. La discussione è aperta, ma esula da questo manuale.
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Progettare un testo ed esercitarsi nella scrittura

Esercizi di scrittura
ππ Ripensate alle diverse manifestazioni atmosferiche 	

a voi note (nebbia, pioviggine, acquazzone, nevicata, ecc.) 	
e annotate tutte quelle che sembrano dirvi qualcosa riguardo 
alla vostra condizione o a quella di altre creature; accanto 	
a ciascuna scrivete quali sensazioni visive, tattili, uditive 	
e olfattive essa vi suscita; annotate infine quali sentimenti 
tendono a sorgere spontaneamente in voi in ciascuna 
di quelle condizioni. Provate a renderle parte del vostro 
raccontare come se, scrivendo, le steste anche vivendo.

ππ Osservate il cielo ed eventuali fenomeni atmosferici 
ponendovi secondo diversi punti di vista: in piedi (da fermi 
o in cammino) da un luogo sopraelevato, da una pianura, 
dall’interno di un bosco, dall’apertura di una grotta 	
o di una finestra; seduti in un punto panoramico o accanto 
a una siepe leopardiana; distesi in un prato, su una roccia 
piatta, sulla neve. Ma anche semplicemente chiudendo 	
gli occhi e pensando a un luogo conosciuto, ma in un tempo 
contemporaneo in cui questi fenomeni atmosferici sono 	
in atto, oppure a un luogo immaginario. Infine, prendete nota 	
di come il cielo vi parla diversamente da ciascuna visuale.

ππ Tenendo conto di quanto sperimentato e annotato 	
nelle prove citate, scrivete una pagina in cui la voce 	
narrante che avete scelto fonde azioni, sensazioni, 	
sentimenti e riflessioni con una particolare condizione 
atmosferica o un aspetto del cielo. Curate con attenzione 	
la verosimiglianza e la sincerità delle relazioni ricreate 	
con le parole.
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4.	 Nel regno della Natura.  
Gli animali selvaggi

Di rado, nella storia della letteratura, troviamo pagine straordi-
narie come quelle di Moby Dick o la balena, il capolavoro di Her-
man Melville del 1851. Il romanzo fu pubblicato nell’indifferen-
za generale. La critica lo stroncò. Addirittura, l’autore dovette 
pubblicarlo in Inghilterra prima che negli Stati Uniti. Solo nel 
1924 iniziò un serio lavoro di rivalutazione che collocò questo 
caposaldo della letteratura mondiale tra i libri più importanti 
degli ultimi due secoli. La storia viene raccontata dal protago-
nista, Ismaele, un giovane che si imbarca sulla baleniera Pequod 
sotto il comando del capitano Achab. Il vero scopo del viaggio è 
quello di uccidere il gigantesco capodoglio, già affrontato in pas-
sato, quando il comandante della baleniera, perdendo il confron-
to, aveva subito l’amputazione di una gamba. Tornare da Moby 
Dick è per Achab un’ossessione che si rivelerà fatale.

È difficile immaginare un animale più selvaggio di questo ca-
podoglio. Moby Dick è talmente famoso da avere fatto assumere 
al romanzo dimensioni bibliche: uno snodo fondamentale nella 
storia dei simboli connessi alla tragedia che l’umanità adotta per 
esprimere le sue mitologie. La balena bianca è talmente inafferra-
bile che Melville riesce a costruire intorno alla vicenda un mecca-
nismo narrativo improntato a una tensione di fondo che il lettore 
percepisce subito, già nell’inquietudine esistenziale espressa nella 
prima pagina. Il romanzo si apre con queste parole: «Chiamatemi 
Ismaele».1 Il narratore sembra dire: sono un uomo e vi racconterò 
una storia, voi per riconoscermi usate questo nome, che in ebraico 
significa «Dio mi ascolti». Ma Dio, realmente, chi è? Il «Signore 

1	 Melville, Moby Dick, p. 17.
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Progettare un testo ed esercitarsi nella scrittura

all ’altro nelle corte falciate, si incitavano a vicenda  
ora facendo risuonare i corni,6 ora con il tintinnare delle falci  
che si scontravano, ora con il sibilo della cote sulla falce d’affilare,  
ora con allegri gridi.7

Oppure ecco i suoni dei prati prossimi alle arnie, dove si distin-
guono i suoni di api dai diversi ruoli:

Nelle orecchie echeggiavano incessantemente vari suoni, ora  
di un’ape operaia occupata nel suo lavoro che passava rapida in volo, 
ora d’un fuco strombettante e ozioso, ora di api sentinelle agitate, 
che, pronte a pungere, difendevano da un nemico la loro ricchezza.8

I suoni prodotti dall’acqua nelle sue molteplici forme possono 
dare sostanza a un intero paesaggio. Un esempio straordinario 
è La pioggia nel pineto (1903) di Gabriele d’Annunzio, dove le 
gocce che cadono con diversa intensità su foglie di varie specie 
creano un’indimenticabile dimensione panica. È una poesia, ma 
la tecnica funziona anche in prosa:

Odi? La pioggia cade
su la solitaria verdura
con un crepitìo che dura 
e varia nell ’aria 
secondo le fronde 
più rade, men rade. 
Ascolta. Risponde 
al pianto il canto 

6	 Si tratta di corni legati alla cintura in cui si teneva la cote per affilare la falce.
7	 Tolstoj, Anna Karenina, pp. 260-261.
8	 Ibidem, p. 809.
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Il paesaggio sonoro

delle cicale 
che il pianto australe 
non impaura, 
né il ciel cinerino. 
E il pino 
ha un suono, e il mirto 
altro suono, e il ginepro 
altro ancóra, stromenti 
diversi 
sotto innumerevoli dita.9

O ancora, più avanti:

Non s’ode voce dal mare. 
Or s’ode su tutta la fronda 
crosciare 
l ’argentea pioggia 
che monda, 
il croscio che varia 
secondo la fronda 
più folta, men folta. 
Ascolta.10

D’Annunzio lascia immaginare la varietà di suoni emessi da fo-
glie e gocce, ma in altri casi la necessità di entrare nel dettaglio 
richiede conoscenze naturalistiche ancora più approfondite. Una 
volta il regista svedese Ingmar Bergman fu criticato perché aveva 
inserito nella colonna sonora di un suo film il canto di un uccello 
che non poteva trovarsi in quel luogo in quella stagione. Esistono 

9	 D’Annunzio, La pioggia nel pineto, in Biblioteca Italiana Zanichelli, vv. 33-51.
10	 Ibidem, vv. 80-88.
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Il paesaggio sonoro

Esercizi di scrittura
ππ Immaginate di non conoscere i rumori del vostro 

ambiente quotidiano. Come se foste «non udenti» osservate 
la realtà intorno a voi, assegnando alle cose più diverse 	
tra loro «un suono». Cercate una relazione tra i suoni 
immaginati da voi e quelli reali e provate a farne 	
una descrizione come se steste parlando di un paesaggio.

ππ Dopo esservi esercitati, scegliete uno scenario 	
in cui ambientare una storia. Se l’ambiente è reale 	
e a portata, percorretelo e soffermatevi discernendo 	
i suoi suoni, estraendoli dall’eventuale rumore di fondo 	
e correlandoli alla fonte. Disegnate una mappa 
approssimativa in cui segnate tutti i suoni significativi 	
udibili nei vari punti della scena. Se l’ambiente 	
è immaginario o irraggiungibile, costruite la mappa 	
dei suoni in base a fantasia e documentazione.

ππ Scrivete una storia in cui i personaggi sono in relazione 
con i suoni del paesaggio. Se sono personaggi in movimento, 
confrontate il loro percorso con la mappa dei suoni, 
inserendo questi ultimi nel testo nei punti appropriati. 	
Se l’azione si svolge senza spostamenti, seguite una scaletta 
di suoni locali che si sviluppa nel tempo.
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