Le mani

Marco disegnava ossessivamente e la sua immaginazione con lui. I libri e gli appunti dell’adolescente
erano pieni di disegni, tanto che le parole lottavano con gli schizzi per il poco spazio vuoto disponibile
nelle pagine. Spesso il ragazzo raffigurava due mani sporche di terra celeste, intente nel piantare una
piccola stella luminosa nel cielo tetro. Amava 1’arte, con cui cercava di colmare un vuoto che si
sentiva dentro, la mancanza di una figura umana che non fosse familiare, ma scolastica. Piu provava
quella lacuna profonda, piu chinava gli occhi sul foglio, impugnando i pastelli e abbozzando
immagini, nella speranza che quelle mani diventassero vere e scavassero nel suo cuore.

Non faceva altro che pensare alla scuola che frequentava. Cartelloni sbilenchi e stropicciati erano
stipati sulle pareti per nascondere I’intonaco sporco e scrostato, accentuando solo la tristezza delle
aule polverose. I compagni lo prendevano in giro, ma bonariamente, con battutine e sguardi di
infelice superioritd. “Di chi sarebbero queste mani?” gli chiedevano ridacchiando. Marco, sempre
immerso nell’arte, provocava I’invidia degli amici che, come lui, sentivano un vuoto dentro, ma
contrariamente al ragazzo non avevano capito cosa servisse loro per colmarlo, perdendosi in mille
frivolezze. L’adolescente cercava sostegno nell’insegnante d’arte, ma la donna era presa dalla
dettatura ad occhi chiusi dei suoi appunti, mentre gli studenti scrivevano velocemente, lanciando ogni
tanto qualche sguardo alle palpebre serrate della professoressa. “leri ho visitato una mostra sugli
impressionisti.” - Diceva per scuoterla - “Come le sembra questo schizzo?” La donna rimaneva
impassibile, rispondendo distrattamente con tono monocorde. “Va bene.” “Si.” “No.” Marco avrebbe
desiderato parlarle, ma 1’insegnante era troppo distante. Il ragazzo, perd, non demordeva. Il suo sogno
era quello di una scuola diversa, con insegnanti che non solo trasmettessero conoscenze ordinate per
capitoli, ma coinvolgessero gli studenti nelle loro passioni. Cid che aveva non gli bastava e poi, in
realta, cos’aveva? Di certo non 1’entusiasmo, quello nessuno sembrava volerglielo trasmettere.
Passarono i mesi, il primo e il secondo anno di liceo, le pagine logore dei libri assorbivano il suo
sogno come una spugna. Un giorno la professoressa che il ragazzo desiderava arrivo, piombando
all’improvviso nella sua vita. Non aveva nulla di diverso dalle altre insegnanti, né di aspetto né d’eta,
ma con il suo entusiasmo sembrava volasse. Era trasportata da cio che spiegava e, cosi, trascinava il
giovane fuori dalla noia, riuscendo a superare lo stereotipo di scuola che si era creato. Con lei non si
sentiva piu soltanto un numero sul registro. Marco, nonostante non lo mostrasse in volto, quando
entrava in classe dentro di s¢ sorrideva perché quello era il cambiamento che tanto aveva atteso.

Alla fine dell’anno, Marco lascio sulla cattedra un biglietto per la professoressa, di cui non conosco il
nome, nonostante lo abbia chiesto a mio fratello infinite volte. Sul foglio, impregnate di cobalto, le
mani dell’insegnante scavavano senza sosta, quelle stesse mani che erano state le protagoniste dei suoi
disegni. Nell’etere, tra le innumerevoli pieghe celesti dell'anima, erano riuscite a far spuntare la luce
della passione.

“Grazie” aveva scritto lui.



