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Il poetico vivere 

- Respiro, a fatica, eccomi. Attanagliata dalla mia stessa paura di soffocare la lingua si impasta in 
mille pensieri. La mia memoria scorre fugacemente quelle tanto sudate parole che come fiumi sa-
ranno vomitate per poi essere giudicate. Deglutisco e mi brucia la gola, nell’inferno di quel che si 
chiama interrogazione. Percepisco il sudore nell’intreccio delle mie dita tremanti. Il pensiero di 
rimanere concentrata mi assale, e mi deconcentra. Il terreno sotto di me viene a mancare, e il fra-
gile ponte di concetti che avevo costruito per non precipitare non regge, e crollo.  

- No, no, Megan non ci siamo - asserì Peter, dall’altro lato dello schermo. - Come puoi pretendere 
di poter convincere qualcuno a farti stare a casa solo perché sei incapace di gestire le tue emozio-
ni in un’interrogazione? - Lui era un ragazzo di diciannove anni, il classico ragazzo sicuro di sé, 
che riusciva a mantenere voti straordinariamente alti nonostante praticasse nuoto a livello agoni-
stico alla Sussex, l’eccellenza delle scuole a Brighton. Aiutare Megan era semplicemente uno sfo-
go per alimentare il suo ego, era una delle innumerevoli concretizzazioni del suo motto:“la gene-
rosità è la più alta forma di egoismo”, che lo aveva da sempre stimolato sebbene il significato fos-
se discutibile. 

- Riprovo? - chiese timidamente lei, con l’insicurezza di una promettente scrittrice alle prime 
armi. 

- Sì.  

- Sono chiusa in camera, da sola. Chiudo gli occhi e mi immedesimo in luoghi mai visti, mi abban-
dono al pensiero di poter volare. Dalla finestra aperta odo le tortore e gli usignoli che deliziano il 
mare di sogni su cui navigo fugacemente. La pacatezza pervade il mio animo, e la serenità è detta-
ta dal poetico fiorire dei mandorli che mossi da incessante miracolo si stagliano imperterriti su 
tale affresco dipinto sulla mia finestra. Riporto gli occhi sullo schermo, che mi preclude dal com-
prendere i classici sguardi apatici degli studenti in piena mattinata. Non percepire i compagni 
come prossimi è forse il prezzo da pagare per capire l’antichissima potenza del creato ai primi ba-
gliori del giorno.  

- Non ci siamo, per nulla. - ribadì il ragazzo - Non convincerai mai nessuno solo perché hai trova-
to una giustificazione poetica al non seguire la lezione. - Megan lo guardava compiaciuta, aveva 
descritto perfettamente i suoi sentimenti. - Soffermati sulla lezione, trova qualcosa che faccia ap-
passionare ad essa - riprese Peter. 

Megan ora era senza parole, in preda agli quegli stessi sentimenti che aveva provato nelle prece-
denti interrogazioni. - Ehm… volse lo sguardo sullo schermo e… no, non ci riesco. - Peter la 
guardava come se avesse capito alla perfezione quello che avrebbe detto. -No, no. Gli alberi, i pro-
fumi, gli uccelli, è tutto estraneo alla pseudoscuola a cui dovremmo partecipare. La verità è che 
non c’è poesia in un computer, e se le parole e i sentimenti sono il pane dell’animo, allora stiamo 
morendo tutti di fame.  

Peter la guardò comprensivo. - Tu hai bisogno di uscire, parlare, interagire per scrivere - disse, 
mentre un bagliore di luce passava invisibile sugli occhi di Megan, che si illuminarono. - Vai e 
torna a scuola - le disse accennando un sorriso, con gli occhi distesi e sereni. Megan chiuse il 
computer, e tornò a vivere. 
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